Ma mère, l'écrou de voiture. Voici chaque ensemble de roues qu'elle possédait et conduisait.

Un conducteur vif et joyeusement rapide était ma chère maman, dont j'honore la mémoire en cette fête des mères. Elle m'a non seulement appris à être vif, conscient et rapide au volant dès mon plus jeune âge, à la fois par l'exemple et par une formation pratique directe, elle avait un œil pour les manèges à la fois explosifs et pratiques, et ses choix de véhicules m'ont beaucoup appris sur les différents types de voitures.

Elle a obtenu son premier permis de conduire par l'État de l'Indiana à 14 ans et a livré des fleurs après l'école pour Ed, mon grand-père fleuriste, dans la berline Buick de 1938 que vous voyez ici.

Berline spéciale Buick 1938

Je n'ai jamais rencontré cet homme - trois de mes grands-parents sont morts bien avant ma naissance, et le quatrième je ne l'ai rencontré qu'une seule fois. Mais cette Buick occupait une place importante dans mon imagination en tant que petit garçon, obsédé par tout ce qui concernait l'automobile.

Après avoir déménagé à Jackson Heights, dans le Queens, Ma est apparue dans une émission de quiz et s'est gagnée un scooter Vespa, avec lequel elle s'est rendue au travail à la Fondation Wenner Gren dans l'Upper East Side de Manhattan et en est revenue cinq jours par semaine.

(Photo du Musée national de l'automobile/Images du patrimoine/Getty Images)

"Vous pouvez garer votre voiture dans la rue juste à côté de la gare Grand Central", a-t-elle déclaré. "Personne ne s'en soucierait." Vous pouvez également marcher le long de Central Park de jour comme de nuit sans encombre.

Lorsque notre famille de cinq personnes a déménagé à Yorktown Heights, mes parents ont partagé ce Hillman Wagon de 1960, qu'ils ont conduit jusqu'à ce qu'il meure et nous a été donné, les enfants, qui l'ont démonté et remonté plusieurs fois et ont finalement cassé chacun de ses fenêtres avec des rochers, après quoi il a été remorqué sans commentaire.

1960 Hillman Super Minx

La première voiture qu'elle a achetée avec son propre argent en travaillant comme réviseur chez Reader's Digest à Pleasantville, NY, était un Duster 340 de 1974. Vous auriez aussi bien pu conduire les membres de Led Zeppelin dans notre allée. Nous, les enfants, sommes devenus absolument fous de cette bête bruyante, féroce et hunky.

1974 Duster 340

My Pops, qui avait piloté un B17, ne se souciait pas vraiment des voitures - et vous ne pouvez pas le blâmer après 36 missions en Europe - mais Beansie était un passionné de voitures qui avait besoin de faire quelque chose d'impulsif, d'acheter quelque chose qui n'avait vraiment aucun sens pour un employé de bureau d'âge moyen dans une banlieue calme et éloignée. Vous conduisez une muscle car orange pour attirer l'attention, et elle l'a certainement compris.

Mais le 340 a fini par avoir quelques problèmes mécaniques et n'a parcouru que 11 milles au gallon quand il était en forme, alors elle l'a revendu à notre voisin et est allé entièrement dans une autre direction, en achetant un AMC Gremlin de 1976.

1976 AMC Gremlin

C'est difficile à imaginer en 2023, mais les voitures d'AMC à l'époque ont causé autant d'agitation que n'importe quelle nouvelle voiture qui sort aujourd'hui. Ils étaient simples et bon marché et amusants à conduire - j'avais mon permis à ce moment-là, donc je pouvais légalement prendre le volant en présence d'un adulte titulaire d'un permis - et il y avait beaucoup de place à l'avant. Il a fait ce que vous lui demandiez, était discret et agréable, et il a obtenu une autoroute de 17 MPG plus raisonnable.

Un de ses fils - c'était peut-être moi - a fait tomber ce Gremlin malgré les bonnes qualités d'enseignante de ma mère, et a fini par travailler tous les week-ends à laver la vaisselle dans un restaurant italien pour lui rembourser la franchise.

Il est bientôt apparu dans notre allée une petite Toyota Tercel, qui était en fait, enfin, la bonne voiture pour la bonne personne. Ma mère ne mesurait que 5 pieds et pesait 100 livres, et le Tercel aussi était compact, au point et, bien qu'il ne soit pas beau, il n'avait pas l'air drôle comme le Gremlin l'avait été.

Toyota Tercel 1980

Peu de temps après, j'ai quitté la maison pour New York et les voitures de Beansie ont cessé d'être remarquables - sa dernière voiture était une Camry. Il était temps de se détendre; sa carrière, ses rouages ​​et sa vie.

Je suis devenu journaliste automobile et, pendant de nombreux week-ends, je rendais visite à ma mère en banlieue, l'entraînant à ses ventes d'étiquettes le week-end et nous parlions de Freud, du bouddhisme, de la famille et de l'état du monde.

Nos jours se réduisirent à quelques précieux, comme ils finiront par le faire. J'ai commencé à installer des trépieds et à capturer notre temps ensemble, sachant qu'un jour dans le futur, après son départ de cette vie, ces photos me rendraient ma mère, brièvement.

L'auteur et sa maman, 2013